Ti odio e ti amo

Tanto si giudica da sola, mezza nuda in una mezza notte, di una mezza stagione; in quelle lenzuola piene di briciole che prova a sbattere via, ma che si incollano sul suo corpo sudato. Pensa che qualcuno goda dei suoi insuccessi, così per sfida, prova a togliere tutti quei pezzi di fallimenti. Stuzzicadenti.

Mi dice che non vuole solo brillare, lei sente di svoltare, vuole scoppiare tipo scintilla, ama giocare e spesso prova a bestemmiare. Passa molte sere a leggere riviste straniere, ma si ritrova a guardare mille serie, che non finisce mai e che dimentica in fretta. Accende la tv, apre il frigo quasi vuoto e trova del tiramisù. Déjà vu.

Il ginocchio le fa male, ormai da un pezzo. Disdice ogni visita medica, dice che non si fida della gente che la giudica. Entra nel bar sotto casa, sorpassa il bancone, varca la porta con il cartello arancione: Off limits.“Qualcosa di forte.” Spritz.

Vuole solo felpe con tasche larghe, per rovistarci dentro, tipo guance del criceto con i semi di girasole. Respira gas incolore, mentre io guardo il mondo attraverso il suo dilatatore. Oblò. Le sue dita affondano tra cuffie bianche, consumate, ormai gialle. Carte di caramelle al limone e del tabacco secco da recuperare. Pueblo.

E non apre mai le finestre dopo la notte, le verdure le fa sempre scotte, invita gente sconosciuta e offre roba scaduta. Ma poi sorride quando tutto va storto, mi prende in braccio dandomi conforto. Risorto.

Lei è un accento, un accanimento senza tempo. “Non lo so, ma sento che accade e mi tormento“.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...