Oggi, duemiladodici.

Guardavo lui e dimenticavo il mio ruolo. Parlavamo in silenzio, del silenzio e di tanto altro. “Ruolo. Ma quale ruolo? Le etichette non fanno per noi.” Sorridevo come si sorride davanti ad un complice, nel posto sbagliato al momento giusto.

“…Precisamente tra diciotto anni i pianeti si allineeranno senza affanni…”

Quest’estate il sole calava velocemente per farmi correre, ed io, ero trafitta dalla luce che passava attraverso gli alberi di quel viale. Cinque km di pensieri fluidi. Storta al piede sinistro, ho visto quel movimento riprodursi ad una velocità più lenta del reale. Provavo solo a superare me stessa.

“Perché sei sempre triste?”

“Ci sono sorrisi che non parlano di felicità. Ci sono sorrisi tristi che a me piacciono. Qualcuno sa indossarli bene, io sono così.”

Torino-Montréal da €506. Prima non l’avrei mangiato nemmeno sotto pagamento, C’est juste une question de gouter différemment. “Quella t-shirt la vuoi? Tanto ormai ha perso colore, prendila tu, altrimenti io la uso come pigiama.” Le cose sbiadiscono e questo ci da un motivo per metterle da parte, tipo lettere d’amore, tipo chat di WhatsApp archiviate.

Noi siamo solo semplici persone, ma quando lui saliva lì sopra aveva già vinto. Era il suo palcoscenico, combatteva per sé, combatteva per me. Google Maps e “dove ti piacerebbe andare?” Voleva vivere in bermuda, con il sole sugli occhiali neri, la birra fredda e quei pacchetti di sigarette che gli scroccavo. Ubriaco e geloso. L’odore di canfora penetrava dai buchi di quei sedili in Alcantara. Mi ricordavano certe costellazioni che avevamo inventato. Le notti in cui faceva troppo caldo e facevamo troppo tardi, raccontavano di quanto ero la sua spalla. Con questa gireremo il mondo. Gira, punta il dito sul mappamondo, si ferma e poi casca, K.O. Fine dei giochi, fine del mondo. Il fine giustifica i mezzi, diceva.

3 gennaio: nei calendari lunari asiatici inizia l’anno del dragone.

4 marzo: Vladimir Putin viene rieletto in Russia.

13 aprile: Kwangmyŏngsŏng-3, un satellite d’osservazione nordcoreano, esplode in volo subito dopo il lancio, la comunità internazionale condanna la Corea del Nord.

2 maggio: una versione de L’urlo di Edvard Munch realizzata in pastello viene venduta all’asta a New York per la cifra di 120 milioni di dollari, stabilendo un nuovo record mondiale per un’opera d’arte venduta all’asta.

5 giugno: secondo ed ultimo transito solare, in questo secolo, del pianeta Venere.

30 ottobre: La LucasFilm (la major che produsse “Guerre stellari”) è acquisita dalla Disney per 4 miliardi di dollari.

“…Ma un piccolo monito giunge infine…” 

3 dicembre: allineamento di Mercurio, Venere e Saturno. Quell’inverno la neve cadeva velocemente per non farmi correre, ed io, ero trafitta dal gelo che saliva dall’asfalto di quella strada. Cinque passi di pensieri nervosi. Storta al piede destro, ho visto quel movimento riprodursi ad una velocità più veloce del reale. All’epoca, provavo solo a superare lui.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...